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Biilent Parlak

1974’te Malatya’'da, sekiz ¢ocuklu bir ailenin en kiigtk ferdi olarak
diinyaya geldi. ilk ve orta 6grenimini Malatya’nin Konak beldesinde
tamamladi. Ortaokulda “Polis Gunu Siir Yarismasi” Turkiye birinciligi
ve lisede cesitli dereceler kazandi. istanbul Universitesi iletisim Fa-
kiltesi’ne girdiyse de maddi nedenlerle egitimini yarida birakti. Ar-
dindan 19 Mayis Universitesi Egitim Fakiiltesi'ne devam etti ve 6gret-
men oldu. Universite yillarinda siire yoneldi. 2005te ilk siiri Dergéh
dergisinde yayimlandi. 2007’de izdiham.com adli edebiyat portalini
kurdu; kisa siire sonra “Yasamak sagliga zararlidir” sloganiyla izdiham
dergisini ¢ikardi. Dergiyi ve siteyi uzun yillar boyunca arkadaslariyla
beraber yirttti. 19 Nisan 2022’de aramizdan ayrilan Parlak; vefatinin
ertesi giinii Uskiidar Yeni Valide Sultan Camii'nde kilinan cenaze na-
mazinin ardindan Karacaahmet Mezarligrna defnedildi.

Eserleri: Sevgili Huzursuzlugum (Siir, 2010), Yalnizhigin Icad (1984)
(Deneme, 2012), Ricakes (Siir, 2014), Her Sey Icin Cok Geg (Siir, 2018),
Sevgili Huzursuzlugum (Butun Siirleri, 2025).
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Yayima Hazirlayanin Notu:

Yazar, kitabin ilk baskisinda 6zge¢misini bilingli bir tercihle Cince kaleme almistur.



llahi adaletin saglanmas: igin icimizden birilerinin
haksizliga ugramas: gerekiyordu.

El kaldiran ben oldum.



IKI YILDA BIR GUN

Ne zaman ¢ocuklugum aklima gelse biraz savruk, biraz da
kendinden ge¢mis bir halde yan yana dizilmis hatiralarimin
el siiriildiikge beni titreten en koyu kismin1 hatirlarim. Biitiin
omrii boyunca “servetim” dedigi ¢ocuklarina zarar gelmesin
diye kendini unutan babamin, salonun ortasinda Azrail’e ge-
yiz diye sunulan cansiz bedenidir tespihin titreten kismu. Iste
o anlar aklima distiikge; sinekli ve sarkisiz odalar, katilmadan
kaybettigim savaslari bana bir bir anlatir.

Yillarca “6limiim kendime ait bir evin tenceresinde kayna-
sin” diye tiim hayallerini, tekaiit olunca alacagi birikmis para-
ya baglayan, miyminti banka memuresiyle cebelleserek bahsis
bile birakmadan aldig1 o kutsal paranin tamamini, kocaman
kerpi¢ eve goziinii kirpmadan harcayan babamin bedeni titre-
tir durur o giinlere dokundukga. Nasil dokunmasin ki?

Alt1 yasima kadar gordiigiim en gii¢lii adamdi babam. Yiizi,
biitiin babalardan daha giizeldi. Biitiin ansiklopedileri ezbe-
re bildigini zannederdim. O, harbe hangi taraftan katilsa saf-
larin1 zafere ulastirirdi, buna da inanirdim. Ama viicuduna
tebelles lanet bir mikrop karsisinda bedeni koca bir dagdan
kiigiik bir ¢akil tasina doniisen babam, o giin hepimizin yii-
ziinli uzun bir kisa ¢eviriyordu. Elveda ediyordu babam hepi-
mize. Ot yemekleri yiliziinden 6giin atlamaksizin kavga ettigi
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anneme, “servetim” dedigi ¢ocuklarina, hasta yatagindan ne
zaman baksa gozlerinde beliren buruk insanlar gecidinde 6n
siralara yerlestirdigi Hamlet'in gengligini hatirlatird: bana...
Babam, duvarlar1 badanali salonun orta yerinde bizimle ve-
dalasirken, bizler bu kez erkeklik imtihanindan sinifta kalmis
bedenine anlam vermeye ¢alisiyorduk.

Altr yasindaysaniz ve babanizin 6liimii gozlerinizin oniinde
gerceklesiyorsa; omriiniiziin geri kalan kisminda, igtiginiz
kahvenin iicretini benim gibi ti¢c kez 6demeyi mantikl zan-
nedebilirsiniz.

Oliimiin ne oldugunu bilmezdim o yaglarda. Sanirdim ki;
oliim neremize ¢arparsa ¢arpsin, yeryiizii konusmasina de-
vam edecek. Ustelik 6liim, ¢ocuk aklimca fazla iirkiitiicii de-
gildi benim igin.

Babamin, Azrail'le tanistig1 o anlarda, Mushat’1 randevusuna
ge¢ kalmis sevgili gibi kosustururcasina okuyan komsumuzun
dudak hareketlerine takilmist: goéziim. Misafirini yolcu etme-
ye hazirlanan ev sahibi hallerine ¢ok yabanci duruyordu ace-
leciligi. Sozleri bir ugurlama soziine benzemiyor, iizerine ya-
pisan kalpazan tedirginlige bir anlam veremiyordum. O yas-
larda “tedirginlik” deyince, aklima, kar yagarken biitiin giin
boyunca sirilsiklam ettigim pagalarimi annemden saklama
telast gelirdi. Garipti komsumuzun tedirginligi. O herkesten
cevval adam, bir kahraman gibi herkesi yine karsisina almus;
yalvaran biitiin gozlere inat tek s6z dahi etmiyordu. Dikkatle
baktigim annemin yiiziinde ve ellerindeyse o yaslarda anla-
madigim, simdi ise “Kegke hi¢ anlamasaydim.” dedigim bir
dinginlik hakimdi.

Bazi kadinlar zilgittan beslenir bu topraklarda. Sesleri ne
kadar fazla sokaga tasarsa, iiziintiilerini o kadar ¢ok taglan-
dirdiklarina inanirlar. Ciinkii bagirarak sdylenen her agitin
hayrani fazladir. Baz1 kadinlar ise, baslarinda yemenileriyle
dogustan bir soylu gibi davranirlar. Ne 6limiin ¢igirtkan ta-
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raflar1 onlar1 bagka bir insana doniistiirebilir ne de kirk giin
kirk gece siirecek samatalar. Asiller kamarasinda yetismis bu
evlatliklar, karsilastiklar1 olagan dis1 durumlarda bile hi¢bir
seyin siikinetlerine dokunmalarina izin vermezler. Belki an-
nem, o sessiz kavme ait biitiin kadinlar gibi su sirr1 fark etmis-
ti: Bir hiiznii en iyi anlatan sey sessizliktir.

Aradan bir saate yakin zaman gecti. Sokaklarda beni gordiik-
¢e basimi oksayan birka¢ adam salona girmis, biitiin direnme-
lere ragmen babamin sug¢lu muamelesi goren bedenini batta-
niyeye sar1p bahgeye dogru tasimaya baslamislardi. Evdekiler,
bir kaleyi savunurcasina biitiin giicleriyle babami birakmak
istemiyor; onlar ise higbirimize aldiris etmeden battaniyeyi
cekistiriyorlardi. Bizimkiler sonunda pes etti. Babamin 6lgiin
bedeni, sarmalandig: battaniyeyle bir daha olmamacasina ka-
y1p gitmisti ellerimizin arasindan. Savunanlar yenilgiyi bastan
kabul etmis olur. Bunu anlamak benim i¢in erkendi, insanlik
i¢in sadece siradan bir giindii.

Cocukken, 6liimiin bir son oldugunu bilmezdim ben. Olim,
yasamak kadar siradan ve bahsedilmis bir konuydu benim
icin. “Nas1l olsa” 6len herkes iki yilda bir, bir pazar giinii diin-
yaya gelecek; donenler ile kalanlarin hasreti tiim ihtisamryla
o pazar giinii giderilecekti. Babamin da bir pazar giinii gele-
cegine o kadar inanmigtim ki. ille de o pazar giinii. Benim
korkum iste tam bu noktada basliyordu!

Korku, sarisinlarin ve ¢ocuklarin iistiinde fazla sik durur. Be-
nim tstimde ancak bir kuskuya doniisiityordu. Gidenlerin
diinyaya donecegi o tek pazar giiniiniin, hasretimi giderme-
ye yetmeyeceginden korkar, aklimda olmadik sekilde tepinen
sorulara yanit arardim. Saat kacta gelecekti, nasil gelecekti,
neyle gelecekti? O bir pazar, o tek giin yetmezdi ki bana! Beni
esas lizen, urkiiten ve sag kalanlarin ortasinda zaman zaman
kulluktan bezdiren duygu da o pazar giiniine ait belirsizlikler-
di. Yillarca bekleyip durdum her pazar.
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Savana’da yagmurun ¢6lii ne zaman yesertecegini merak eden
gergedanlar gibi beklemek. Her pazar sabahi sokagin basinda
babama kosacagim ani1 diisiindiikge iflah olmay1 bilmeyen te-
reddiitler.

Hig gelmedi. Higbir zaman. Hig gelmeyecek!

Bir giin anladim ki; ne gidenin geldigine sahit olan bir kimse
var ne de kalanlarin 6zlemini giderecegi bir pazar.

Benim aynadaki karsiliksiz yiiziim, iste bu gergegi anladig
giin bir daha hig iflah olmadi. Yalnizligin Icadr'ydi, 1984.
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