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B Ü L E N T  P A R L A K



Bülent Parlak
1974’te Malatya’da, sekiz çocuklu bir ailenin en küçük ferdi olarak 
dünyaya geldi. İlk ve orta öğrenimini Malatya’nın Konak beldesinde 
tamamladı. Ortaokulda “Polis Günü Şiir Yarışması” Türkiye birinciliği 
ve lisede çeşitli dereceler kazandı. İstanbul Üniversitesi İletişim Fa-
kültesi’ne girdiyse de maddi nedenlerle eğitimini yarıda bıraktı. Ar-
dından 19 Mayıs Üniversitesi Eğitim Fakültesi’ne devam etti ve öğret-
men oldu. Üniversite yıllarında şiire yöneldi. 2005’te ilk şiiri Dergâh 
dergisinde yayımlandı. 2007’de izdiham.com adlı edebiyat portalını 
kurdu; kısa süre sonra “Yaşamak sağlığa zararlıdır” sloganıyla İzdiham 
dergisini çıkardı. Dergiyi ve siteyi uzun yıllar boyunca arkadaşlarıyla 
beraber yürüttü. 19 Nisan 2022’de aramızdan ayrılan Parlak; vefatının 
ertesi günü Üsküdar Yeni Valide Sultan Camii’nde kılınan cenaze na-
mazının ardından Karacaahmet Mezarlığı’na defnedildi.

Eserleri: Sevgili Huzursuzluğum (Şiir, 2010), Yalnızlığın İcadı (1984) 
(Deneme, 2012), Ricakeş (Şiir, 2014), Her Şey İçin Çok Geç (Şiir, 2018), 
Sevgili Huzursuzluğum (Bütün Şiirleri, 2025).
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YALNIZLIĞIN İCADI 
(1984)



Bülent Parlak

Bülent Parlak, 他 住 在 伊 斯 坦 布 尔。有一本 书 叫 亲 爱 
的 动 荡。然 后，你会 死 的 人一 样。

Yayıma Hazırlayanın Notu: 
Yazar, kitabın ilk baskısında özgeçmişini bilinçli bir tercihle Çince kaleme almıştır.



İlahi adaletin sağlanması için içimizden birilerinin  
haksızlığa uğraması gerekiyordu. 

El kaldıran ben oldum.
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İKİ YILDA BİR GÜN

Ne zaman çocukluğum aklıma gelse biraz savruk, biraz da 
kendinden geçmiş bir halde yan yana dizilmiş hatıralarımın 
el sürüldükçe beni titreten en koyu kısmını hatırlarım. Bütün 
ömrü boyunca “servetim” dediği çocuklarına zarar gelmesin 
diye kendini unutan babamın, salonun ortasında Azrail’e çe-
yiz diye sunulan cansız bedenidir tespihin titreten kısmı. İşte 
o anlar aklıma düştükçe; sinekli ve şarkısız odalar, katılmadan 
kaybettiğim savaşları bana bir bir anlatır. 

Yıllarca “ölümüm kendime ait bir evin tenceresinde kayna-
sın” diye tüm hayallerini, tekaüt olunca alacağı birikmiş para-
ya bağlayan, mıymıntı banka memuresiyle cebelleşerek bahşiş 
bile bırakmadan aldığı o kutsal paranın tamamını, kocaman 
kerpiç eve gözünü kırpmadan harcayan babamın bedeni titre-
tir durur o günlere dokundukça. Nasıl dokunmasın ki? 

Altı yaşıma kadar gördüğüm en güçlü adamdı babam. Yüzü, 
bütün babalardan daha güzeldi. Bütün ansiklopedileri ezbe-
re bildiğini zannederdim. O, harbe hangi taraftan katılsa saf-
larını zafere ulaştırırdı, buna da inanırdım. Ama vücuduna 
tebelleş lanet bir mikrop karşısında bedeni koca bir dağdan 
küçük bir çakıl taşına dönüşen babam, o gün hepimizin yü-
zünü uzun bir kışa çeviriyordu. Elveda ediyordu babam hepi-
mize. Ot yemekleri yüzünden öğün atlamaksızın kavga ettiği 
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anneme, “servetim” dediği çocuklarına, hasta yatağından ne 
zaman baksa gözlerinde beliren buruk insanlar geçidinde ön 
sıralara yerleştirdiği Hamlet’in gençliğini hatırlatırdı bana... 
Babam, duvarları badanalı salonun orta yerinde bizimle ve-
dalaşırken, bizler bu kez erkeklik imtihanından sınıfta kalmış 
bedenine anlam vermeye çalışıyorduk. 

Altı yaşındaysanız ve babanızın ölümü gözlerinizin önünde 
gerçekleşiyorsa; ömrünüzün geri kalan kısmında, içtiğiniz 
kahvenin ücretini benim gibi üç kez ödemeyi mantıklı zan-
nedebilirsiniz. 

Ölümün ne olduğunu bilmezdim o yaşlarda. Sanırdım ki; 
ölüm neremize çarparsa çarpsın, yeryüzü konuşmasına de-
vam edecek. Üstelik ölüm, çocuk aklımca fazla ürkütücü de-
ğildi benim için. 

Babamın, Azrail’le tanıştığı o anlarda, Mushaf’ı randevusuna 
geç kalmış sevgili gibi koşuştururcasına okuyan komşumuzun 
dudak hareketlerine takılmıştı gözüm. Misafirini yolcu etme-
ye hazırlanan ev sahibi hallerine çok yabancı duruyordu ace-
leciliği. Sözleri bir uğurlama sözüne benzemiyor, üzerine ya-
pışan kalpazan tedirginliğe bir anlam veremiyordum. O yaş-
larda “tedirginlik” deyince, aklıma, kar yağarken bütün gün 
boyunca sırılsıklam ettiğim paçalarımı annemden saklama 
telaşı gelirdi. Garipti komşumuzun tedirginliği. O herkesten 
cevval adam, bir kahraman gibi herkesi yine karşısına almış; 
yalvaran bütün gözlere inat tek söz dahi etmiyordu. Dikkatle 
baktığım annemin yüzünde ve ellerindeyse o yaşlarda anla-
madığım, şimdi ise “Keşke hiç anlamasaydım.” dediğim bir 
dinginlik hâkimdi.

Bazı kadınlar zılgıttan beslenir bu topraklarda. Sesleri ne 
kadar fazla sokağa taşarsa, üzüntülerini o kadar çok taçlan-
dırdıklarına inanırlar. Çünkü bağırarak söylenen her ağıtın 
hayranı fazladır. Bazı kadınlar ise, başlarında yemenileriyle 
doğuştan bir soylu gibi davranırlar. Ne ölümün çığırtkan ta-
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rafları onları başka bir insana dönüştürebilir ne de kırk gün 
kırk gece sürecek şamatalar. Asiller kamarasında yetişmiş bu 
evlatlıklar, karşılaştıkları olağan dışı durumlarda bile hiçbir 
şeyin sükûnetlerine dokunmalarına izin vermezler. Belki an-
nem, o sessiz kavme ait bütün kadınlar gibi şu sırrı fark etmiş-
ti: Bir hüznü en iyi anlatan şey sessizliktir.

Aradan bir saate yakın zaman geçti. Sokaklarda beni gördük-
çe başımı okşayan birkaç adam salona girmiş, bütün direnme-
lere rağmen babamın suçlu muamelesi gören bedenini batta-
niyeye sarıp bahçeye doğru taşımaya başlamışlardı. Evdekiler, 
bir kaleyi savunurcasına bütün güçleriyle babamı bırakmak 
istemiyor; onlar ise hiçbirimize aldırış etmeden battaniyeyi 
çekiştiriyorlardı. Bizimkiler sonunda pes etti. Babamın ölgün 
bedeni, sarmalandığı battaniyeyle bir daha olmamacasına ka-
yıp gitmişti ellerimizin arasından. Savunanlar yenilgiyi baştan 
kabul etmiş olur. Bunu anlamak benim için erkendi, insanlık 
için sadece sıradan bir gündü.

Çocukken, ölümün bir son olduğunu bilmezdim ben. Ölüm, 
yaşamak kadar sıradan ve bahşedilmiş bir konuydu benim 
için. “Nasıl olsa” ölen herkes iki yılda bir, bir pazar günü dün-
yaya gelecek; dönenler ile kalanların hasreti tüm ihtişamıyla 
o pazar günü giderilecekti. Babamın da bir pazar günü gele-
ceğine o kadar inanmıştım ki. İlle de o pazar günü. Benim 
korkum işte tam bu noktada başlıyordu! 

Korku, sarışınların ve çocukların üstünde fazla şık durur. Be-
nim üstümde ancak bir kuşkuya dönüşüyordu. Gidenlerin 
dünyaya döneceği o tek pazar gününün, hasretimi giderme-
ye yetmeyeceğinden korkar, aklımda olmadık şekilde tepinen 
sorulara yanıt arardım. Saat kaçta gelecekti, nasıl gelecekti, 
neyle gelecekti? O bir pazar, o tek gün yetmezdi ki bana! Beni 
esas üzen, ürküten ve sağ kalanların ortasında zaman zaman 
kulluktan bezdiren duygu da o pazar gününe ait belirsizlikler-
di. Yıllarca bekleyip durdum her pazar.
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Savana’da yağmurun çölü ne zaman yeşerteceğini merak eden 
gergedanlar gibi beklemek. Her pazar sabahı sokağın başında 
babama koşacağım anı düşündükçe iflah olmayı bilmeyen te-
reddütler.

Hiç gelmedi. Hiçbir zaman. Hiç gelmeyecek! 

Bir gün anladım ki; ne gidenin geldiğine şahit olan bir kimse 
var ne de kalanların özlemini gidereceği bir pazar.

Benim aynadaki karşılıksız yüzüm, işte bu gerçeği anladığı 
gün bir daha hiç iflah olmadı. Yalnızlığın İcadı’ydı, 1984.




